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Michel Pastoureau acaba de publicar su último libro titulado Rouge: histoire d’une 
couleur (Rojo: historia de un color) en la editorial Seuil. El autor es director de estu-
dios en la Escuela Práctica de Altos Estudios (EPHE en francés) donde ha ocupado 
durante treinta y cinco años la cátedra de Historia de la simbología occidental. Es 
igualmente director de estudios en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Socia-
les (EHESS en francés) y profesor en la Escuela del Louvre. Este historiador galo, 
reconocido internacionalmente, especialista de los colores, de las imágenes, de los 
emblemas y del bestiario, es autor de unas cuarenta obras, entre las cuales podemos 
citar Une histoire symbolique du Moyen Age occidental	 (2004),	L’Ours. Histoire 
d’un roi déchu	(2007),	L’Art héraldique au Moyen Age	(2009)	o	Les couleurs de nos 
souvenirs	(2010),	obra	por	la	cual	ha	recibido	el	Premio	Médicis	del	Ensayo.	
En la introducción del presente libro, consagrado a la historia del color rojo desde 
el Paleolítico hasta la actualidad, Pastoureau subraya que “el rojo es el color arquetí-
pico, el primero que el [ser humano] ha dominado, fabricado, reproducido, declinado 
en diferentes matices, primero en pintura [y] más tarde en tintura. Esto le ha dado 
(…) la primacía sobre los demás colores” (p. 7). A su vez, en numerosas lenguas, la 
misma palabra designa lo rojo, lo colorado y lo bello. Incluso actualmente, donde 
el rojo ha dejado de ser el color preferido por la ciudadanía y si su presencia en la 
vida cotidiana ha disminuido notablemente, sigue siendo “el color más fuerte, más 
reseñable, más rico de horizontes poéticos, oníricos y simbólicos” (p. 7). 
Este libro es el cuarto de una serie empezada con Bleu. Histoire d’une couleur 
(2002),	seguida	por	Noir. Histoire d’une couleur	(2008)	y	continuada	por	Vert. His-
toire d’une couleur	 (2013).	A	 la	 imagen	de	 los	 libros	de	esta	 serie,	 el	historiador	
francés privilegia un esquema cronológico y temático donde estudia su objeto, sobre 
un largo periodo, desde todos los aspectos, del léxico a los símbolos pasando por la 
vida	cotidiana,	las	prácticas	sociales,	los	conocimientos	científicos,	las	aplicaciones	
técnicas, las creencias religiosas y las normas artísticas (p. 7). En ese sentido, Pas-
toureau realiza una historia de los colores que conviene no confundir con la historia 
del arte y, más concretamente, con la historia de la pintura. Para el autor, el color co-
bra todo su sentido desde un punto de vista social, artístico o simbólico en la medida 
en	que	es	asociado	u	opuesto	a	uno	o	a	varios	colores	(p.	8).	Esta	obra	se	inscribe	
en las investigaciones llevadas a cabo por este historiador desde hace varias décadas 
sobre la historia de los colores en las sociedades europeas desde la Antigüedad hasta 
la época actual. Es el tema del seminario que imparte en la EPHE y en la EHESS 
desde hace treinta años.
La historia de los colores, nos dice Pastoureau, se enfrenta a varios escollos: 1) 
las	dificultades	documentales,	ya	que	los	objetos,	las	imágenes,	las	obras	de	arte	y	
los monumentos que los siglos pasados nos han legado han perdido, a menudo, sus 
colores	de	origen	(p.	8);	2)	los	problemas	de	carácter	metodológico,	dado	que	todos	
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ellos (que sean materiales, técnicos, ideológicos o simbólicos) se plantean a la vez, 
lo que genera la cuestión de su jerarquización (p. 9); y, 3) los obstáculos de tipo 
epistemológico,	puesto	que	es	imposible	aplicar	al	pasado	nuestras	definiciones,	cla-
sificaciones	y	concepciones	actuales	del	color	(p.	9).	Todas	estas	dificultades	ponen	
de	manifiesto	el	carácter	cultural	de	las	cuestiones	planteadas	por	el	color,	ya	que	
éste	se	define	ante	todo	como	un	hecho	social	(p.	9).	“Es	la	sociedad	la	que	hace	el	
color,	que	le	[confiere]	su	vocabulario	y	sus	definiciones,	que	construye	sus	códigos	
y sus valores, que organiza sus prácticas y determina sus retos. Es la razón por la 
cual, cualquier historia de los colores debe ser ante todo una historia social” (p. 10).
Para llevar a cabo su labor, el historiador debe desempeñar una doble tarea. Por 
una parte, debe determinar lo que ha podido ser el universo de los colores en las 
sociedades del pasado, tomando en consideración todos los componentes de ese uni-
verso. Por otra parte, “en la diacronía y limitándose a un área cultural dado, (…) 
debe estudiar las mutaciones, las desapariciones, las innovaciones y las fusiones que 
afectan a todos los aspectos del color históricamente observables” (p. 10). En esta 
doble perspectiva, nos dice el autor, todos los documentos deben ser interrogados, 
sabiendo que “el color es por esencia un campo transdocumental y transdisciplinar” 
(p. 10). Pero, ciertos campos resultan más fructíferos que otros, tales como el voca-
bulario o el textil, la tintura o la indumentaria (p. 10).
En la primera parte del libro, titulada “el color primero”, Pastoureau recuerda 
que, “durante largos milenios, el rojo ha sido en Occidente el único color digno de 
renombre, el único color verdadero. Tanto a nivel cronológico como a nivel jerárqui-
co, ha adelantado a todos los demás” (p. 14). Es sobre la base de ese color que el ser 
humano ha realizado sus primeros experimentos colorados, ha conocido sus prime-
ros éxitos y ha construido su universo cromático (p. 14). “Es también en la gama de 
rojos	que	ha	sabido	(…)	diversificar	su	paleta	[y]	producir	tonos	y	matices	variados”	
(p. 14). La primacía del rojo se observa en la vida cotidiana y en la civilización ma-
terial. A su vez, en las representaciones y rituales, “es frecuentemente asociado al 
poder y a lo sagrado, se acompaña de una simbología muy rica y parece a veces estar 
dotado de poderes sobrenaturales” (p. 14).
Durante la prehistoria, la práctica totalidad de las pinturas utilizan el rojo, de 
modo que ese color esté íntimamente asociado al arte (p. 16). Entre 10.000 y 15.000 
años	antes	de	JC,	 los	colores	 se	diversifican,	 los	materiales	utilizados	varían	y	 la	
paleta se enriquece, aunque el rojo siga siendo el color dominante (p. 16). El rojo 
juega igualmente un rol importante en las prácticas de adorno, de lo que dan cuenta 
las piedras de ese color y las conchas perforadas o los huesos pintados de rojo que 
sirven para fabricar amuletos, collares, pulseras o pendientes (p. 16). Asimismo, en 
las pinturas parietales europeas, entre otros en Chauvet y Lascaux, la paleta de colo-
res es limitada, con un fuerte predominio del rojo que proviene de la hematites, “uno 
de los minerales de hierro más extendidos en Europa” (p. 16). Es preciso subrayar 
que la producción del color rojo exige llevar a cabo un proceso largo y sumamente 
complejo.
Entre la época paleolítica y la egipcia antigua, transcurren varios milenios duran-
te los cuales las técnicas evolucionan y se enriquecen de nuevos pigmentos, especial-
mente	en	la	gama	de	los	rojos	(p.	18).	Los	egipcios	saben	transformar	una	materia	
vegetal o animal en pigmento, sabiendo que les gustan los colores y comercian con 
ellos. “A lo largo del primer milenio antes de nuestra era, los comerciantes egipcios 
abastecen en diferentes productos buena parte de la cuenca del Mediterráneo. Reci-
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ben [igualmente] materias primas que los artesanos egipcios saben transformar” (p. 
20).	En	la	pintura	funeraria	egipcia,	los	personajes	masculinos	tienen	una	coloración	
roja o roja-castaña. A su vez, simbólicamente, “el rojo es, lo más a menudo, negativo 
[ya que] es señal de violencia, guerra y destrucción. Es igualmente el color del dios 
Seth	(…)	que	encarna	a	menudo	las	fuerzas	del	mal”	(p.	20).	De	la	misma	forma,	los	
escribas	dibujan	en	rojo	los	jeroglíficos	que	evocan	el	peligro,	la	desgracia	o	la	muer-
te.	No	en	vano,	todos	los	rojos	no	son	maléficos,	ya	que	algunos	designan	la	victoria,	
el	poder	y	las	fuerzas	vivas,	y	existen	incluso	rojos	que	protegen	del	mal	(p.	20).
La primacía simbólica del rojo en las sociedades antiguas resulta, en parte, de los 
dos	principales	referentes	de	ese	color:	el	fuego	y	la	sangre	(p.	22).	La	asociación	del	
rojo y del fuego resulta de la percepción del fuego como un ser vivo, dado que el rojo 
es el color de la vida. “Fuente de luz y de calor, como el sol al que está aparentado, 
el	fuego	parece	estar	dotado	de	una	vida	autónoma”	(p.	23).	Por	su	parte,	la	sangre	
es a la vez fuente de vida y de muerte, según desde donde se mira. “La sangre ha 
dado lugar a toda una serie de creencias y de supersticiones, de relatos y de mitos, 
de	prácticas	mágicas	profilácticas.	(…)	Durante	un	largo	periodo,	ha	predominado	
la	idea	que	la	sangre	pertenece	a	los	dioses	y	constituye	su	alimento”	(p.	24).	El	vín-
culo privilegiado que la mayoría de las religiones antiguas establece entre el rojo y 
las fuerzas vitales se observa, por ejemplo, en las prácticas funerarias. Los difuntos 
están rodeados, en sus tumbas respectivas, de objetos “destinados a protegerles en el 
más	allá	y	a	permitirles	recuperar	parte	de	sus	fuerzas	vitales”	(p.	29).
En la antigüedad griega, la pintura es más variada y compleja. La pintura sobre 
jarro	constituye	la	principal	fuente	iconográfica	y	pone	de	manifiesto	el	uso	de	co-
lores.	Los	jarros	con	figuras	rojas	aparecen	en	Atenas	hacia	530-520	antes	de	JC	(p.	
31). “La paleta se construye esencialmente en torno a dos colores: el rojo y el negro” 
(p. 31). Asimismo, el rojo está muy presente en la Roma antigua. “En la gama de los 
rojos, los pintores romanos utilizan más pigmentos que para cualquiera otra gama de 
colores, lo que es, en sí mismo, una prueba importante de la primacía de los tonos 
rojos	y	del	favor	del	que	gozan	en	todo	el	Imperio”	(pp.	32-33).	El	rojo	está	omnipre-
sente en la pintura mural, por ejemplo de Pompeya, ya que el rojo predomina en las 
paredes de numerosos palacetes (p. 33). Los pintores romanos usan varios tipos de 
rojo: el cinabrio, el bermellón y otros pigmentos rojos, tales como ocres de diferente 
calidad (p. 34). A los pigmentos minerales, se añaden pigmentos de origen vegetal y 
animal (p. 35). 
En materia de tintura, el rojo ha sido ampliamente utilizado. Así, los más antiguos 
fragmentos de tela en nuestra posesión son completamente o parcialmente de color 
rojo (p. 37). De hecho, los egipcios de aquella épica son hábiles tintoreros. “En la 
gama de los rojos, los dos colores principales son la granza y el quermes, aunque 
se encuentren rasgos de púrpura” (p. 37). Bajo el Imperio romano, “la tintura a la 
granza	se	convierte	progresivamente	en	una	verdadera	actividad	industrial”	(p.	38).	
Como lo subraya Pastoureau, los artesanos romanos se han apropiado los conoci-
mientos y las técnicas de los egipcios, los fenicios, los griegos y los etruscos. Pero, 
rápidamente, se especializan por colores y materias colorantes (p. 39).
Sin lugar a dudas, la púrpura ha hecho la gloria de la tintorería romana, aunque es 
descubierta y utilizada por los egipcios, los griegos y, sobre todo, por los fenicios (p. 
40). Los tejidos de color púrpura son los más codiciados y caros. “Señal de riqueza 
y de poder, se consideran como tesoros con los que se visten los reyes, los jefes y 
los sacerdotes, y con los que se [cubren] incluso las estatuas de los dioses” (p. 40). 
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Ese prestigio de los tejidos de color púrpura tienen básicamente dos razones: por una 
parte, el brillo incomparable de los tintes obtenidos con ese colorante; y, por otra 
parte, su solidez y su resistencia a la luz (p. 40). “La púrpura aparece a todos como 
una materia viva y mágica” (p. 40). Por su coste elevado, es un producto de gran lujo 
que	es	comprado	en	el	seno	del	Imperio	y	exportado	(p.	42).	No	en	vano,	solamente	
el Emperador puede vestirse completamente de púrpura, ya que constituye un mo-
nopolio	imperial	(p.	42).	
Durante la antigüedad romana se aprecian los colores vivos que atraen la mirada, 
los fuertes contrastes y la policromía. Esta última caracteriza las estatuas y buena 
parte de la arquitectura. “Tanto en el hábitat como en el espacio público, los colores 
están omnipresentes, con una notable presencia del rojo” (p. 44). Bajo el Imperio, 
además del Emperador, los ciudadanos adinerados se visten a menudo de rojo, para 
poner	de	manifiesto	su	éxito	(p.	46).	El	rojo	es	igualmente	utilizado	en	el	maquillaje,	
dado que las mujeres se pintan los labios y las mejillas de rojo (p. 47). En las joyas, 
amuletos y pendientes de todo tipo, que completan el adorno femenino, el rojo do-
mina, no solamente porque es considerado bello y seductor, sino también porque 
da suerte (p. 47). Incluso algunos hombres llevan joyas y talismanes de color rojo 
porque les atribuyen virtudes protectoras (p. 47).
En materia de lexicografía antigua, el rojo se sitúa a la cabeza de todas las listas y 
de todos los diccionarios: “es el que presenta siempre el mayor número de vocablos, 
tanto en hebreo, en griego como en latín” (p. 50). Así, en la Biblia, “las tres cuartas 
partes de las notaciones coloradas se inscriben en esta gama, una gama que va del 
rojizo a la púrpura pasando por todos los rojos claros, medios y oscuros” (p. 50). Esta 
primacía	del	rojo	ha	sido	puesta	de	manifiesto	por	los	lingüistas	y	los	etnolingüistas	
para	la	gran	mayoría	de	las	lenguas.	En	latín,	por	ejemplo,	el	rojo	se	beneficia	de	un	
sólido término de base (ruber), acompañado de un sinónimo (rubeus), y ambos están 
completados	por	un	léxico	rico	y	diversificado	que	traduce	una	paleta	de	tonos	rojos	
muy extensa (p. 51). En general, “el rojo es el color de la fuerza, de la energía, de la 
victoria	y	del	poder”	(p.	52),	y	el	verdadero	contrario	del	blanco	no	es	el	negro	sino	
el rojo.
En la segunda parte del libro, dedicado al “color preferido”, el historiador galo 
observa que, “para los griegos y los romanos, el rojo es el primer color, el color 
por	excelencia”,	pero	esto	no	significa	que	sea	el	color	preferido	(p.	56).	En	la	An-
tigüedad, “el color no es una cosa en sí, una abstracción autónoma, [sino que] está 
siempre asociado a un objeto, a un elemento natural, a un ser vivo que describe, 
califica	o	individualiza”	(p.	56).	A	ese	propósito,	la	Edad	Media,	marca	una	ruptura	
con el paso paulatino del color-materia al color-concepto, siendo conscientes de que 
esta evolución ha sido lenta y se ha producido según diferentes ritmos en función de 
los ámbitos considerados (p. 56). En esta materia, la Alta Edad Media juega un rol 
decisivo, especialmente en el lenguaje y el léxico. Para la Iglesia, por ejemplo, los 
términos de color no son solamente adjetivos sino también nombres (p. 56). En el 
siglo XII, “cuando se difunde en todo Occidente el sistema de colores litúrgicos [y] 
posteriormente los principales escudos y el lenguaje del blasón (…), los colores pue-
den ser considerados como categorías abstractas, generales, liberadas de cualquier 
materialidad” (p. 56). 
El latín introduce un cierto número de adjetivos cromáticos. “El texto bíblico 
tiende	a	colorarse	cada	vez	más	a	lo	largo	de	los	siglos	y	de	las	traducciones”	(p.	58).	
Y	las	lenguas	vernáculas	acentúan	ese	fenómeno	(p.	58).	A	propósito	del	color	rojo,	
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“la simbología cristiana, heredada de los Padres de la Iglesia, se organiza en torno a 
cuatro polos y gira alrededor del fuego y de la sangre. 
En	su	vertiente	negativa,	el	rojo-fuego	es	asociado	a	las	llamas	del	infierno.	“Es	
el	rojo	que	hace	trampa	y	engaña,	que	devasta	y	destruye”	(p.	58).	“El	rojo	es	por	
esencia el del diablo y de los demonios (…). Será también, más tarde, el color de los 
traidores” (p. 61). En su vertiente positiva, el rojo-fuego marca la intervención divi-
na. “Es, a la vez, luz y aliento, poderoso y caluroso” (p. 61). Semejante rojo “brilla, 
anima,	regenera,	fortalece	y	purifica.	Es	el	rojo	del	amor	divino	y	de	la	caritas”	(p.	
61).
El rojo es igualmente asociado a la sangre. En su dimensión negativa, el rojo-san-
gre está vinculado a la violencia y a la impureza. “Es el rojo heredado de la Biblia, 
el de los pecados y de los crímenes de sangre, el de la revuelta contra Dios” (p. 61). 
El rojo-sangre está igualmente asociado a las menstruas femeninas. “Varios teólogos 
realizan una aproximación con el pecado original y ven en las menstruas de las muje-
res	la	prolongación	de	un	castigo	infligido	por	Dios	a	Eva”	(p.	62).	Simultáneamente,	
existe para los Padres de la Iglesia, un rojo-sangre benefactor y fecundante, un rojo 
que	sacrifica	y	da	la	vida:	“el	de	la	sangre	que	Cristo	ha	vertido	en	la	Cruz”	(p.	63).	
Ese rojo aparece en el estandarte de los cruzados “Esta púrpura gloriosa, del Cristo 
salvador y de todos aquellos que han muerto para su fe, constituye el rojo cristiano 
por	excelencia”	(p.	62).
Conforme vaya transcurriendo el tiempo, el cristianismo se transforma en una 
religión del rojo y de la sangre. Esto se explica por “la representación cada vez más 
frecuente	de	Cristo	crucificado	y	la	exaltación	de	su	Pasión”	(p.	64).	Para	la	teología	
medieval, la sangre de Cristo es una sangre “redentora y salvadora, vertida para la re-
dención de los pecados de la Humanidad” (p. 64). A partir del siglo XII, la sangre de 
Cristo constituye una reliquia eminentemente valiosa que varias iglesias están orgu-
llosas de poseer. “En torno a los siglos XII y XIII, la sangre de Cristo se ha converti-
do en tan valiosa y es objeto de tal devoción que se produce en la liturgia cristiana un 
cambio	[significativo]	(…):	el	vino	de	misa,	convertido	en	la	sangre	de	Cristo	(…),	
está	reservado	a	los	oficiantes	y	a	los	miembros	del	clero	presentes	en	la	iglesia”	(pp.	
55-56).	El	estandarte	de	los	cruzados,	blanco	con	una	cruz	roja,	escenifica	simbólica-
mente la sangre de Cristo, pero asociándole los soldados de la fe dispuestos a verter 
el suyo para liberar los lugares santos (p. 65). “A partir de mediados del siglo XIII, 
unos	soldados	de	Cristo	de	otro	tipo	se	[visten	de]	(…)	rojo:	los	cardenales”	(p.	68).
El	papa	está	también,	parcialmente	o	completamente,	vestido	de	rojo.	Hasta	fina-
les de la Edad Media, lleva una sotana roja y un pallium blanco asociado a accesorios 
(gorro, abrigo, etc.) de color rojo. No en vano, con el transcurso del tiempo, el rojo 
deja su lugar al blanco, hasta el punto de que, “hoy en día, [el rojo] ha prácticamente 
desaparecido del vestido del papa” (p. 69). En la época carolingia, el Emperador 
aparece vestido de rojo, al menos simbólicamente. Así, se presenta como el verdade-
ro heredero de los emperadores romanos (p. 69). Durante su consagración, el día de 
Navidades	del	año	800,	Carlomagno	se	presenta	ante	el	papa	León	III	completamen-
te vestido de rojo (p. 71). Pero, Carlomagno no es el único, puesto que numerosos 
reyes revisten en el momento de su coronación un vestido o un estandarte de color 
rojo (p. 71). De manera general, los objetos, textos y prácticas demuestran que, en 
el Occidente medieval, el color rojo mantiene estrechos lazos con el poder, que se 
trate del poder soberano, del poder feudal o del poder delegado. Así, los jueces están 
sistemáticamente vestidos de rojo, “color de su poder delegado y de su función” (p. 
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73). “Rojo del poder, rojo de la falta, rojo del castigo, rojo de la sangre que se de-
rrama: encontramos esta simbología del color hasta (…) la época moderna” (p. 73).
Como lo subraya el autor, que sea “papal, imperial, estatal o judicial, el rojo es 
también plenamente aristocrático. Es el color preferido de la nobleza, [que sea] gran-
de o pequeña (…). Los escudos constituyen (…) el ámbito en el cual, en la época 
feudal, esta preferencia es la más patente” (p. 74). En la Europa occidental y para 
el periodo que oscila entre mediados del siglo XII e inicios del siglo XIV, sobre los 
7000 escudos conocidos, el 60% contienen el color rojo. Con el transcurso del tiem-
po, sin embargo, esta proporción disminuye: “el 45% hacia 1400, el 35% hacia 1600 
y, solamente, el 30% en la segunda mitad del siglo XVIII” (p. 74). En la nobleza, 
hasta	mediados	del	siglo	XIV,	la	aristocracia	feudal	manifiesta	su	predilección	por	
el	rojo	(p.	76).	“Este	prestigio	del	rojo	es	puesto	de	manifiesto	por	los	tratados	de	
escudos de los siglos XIV y XV”. El color rojo ocupa el primer lugar, dado que es 
señal	de	“nobleza,	belleza	y	coraje”	(p.	78).	Hasta	fechas	avanzadas,	el	rojo	sigue	
siendo en Occidente el color preferido de la aristocracia, tanto entre las mujeres, al 
ser sinónimo de belleza y de amor, como entre los hombres, que lo asocian al coraje, 
a la potencia y a la gloria (p. 79). 
De hecho, para las mujeres, “el rojo es el color del amor, del brillo y de la belleza” 
(p.	80).	Las	novelas	de	caballería	de	los	siglos	XII	y	XIII	definen	la	belleza	femenina	
en el mundo señorial de la siguiente forma: la blancura de la piel debe hacer con-
traste con el color rojo de los labios y de las mejillas. Si es necesario, ese rojo puede 
ser	reforzado	por	diferentes	maquillajes	(p.	80).	“El	rojo	es	igualmente	el	color	del	
amor, que sea místico o carnal. (…) El rojo medieval posee un campo simbólico muy 
amplio	y	expresa	el	amor	bajo	todas	sus	formas”	(p.	83).	En	ese	sentido,	un	vestido	
rojo llevado por una mujer no es jamás neutral. “Es casi siempre un vestido atractivo, 
destinado	a	seducir	o	a	traducir	los	impulsos	del	corazón”	(p.	84).	Asimismo,	“un	
objeto	mítico	produce	una	luz	roja	(…):	el	grial“	(p.	82).	El	color	rojo	proviene	de	
los rubíes que están incrustados en el recipiente.
Durante el transcurso del siglo XII, el rojo se enfrenta a la rivalidad creciente del 
azul. A partir de ese momento, “el azul conoce una promoción cuantitativa y cualita-
tiva reseñable. Se convierte en el color de moda, primero en el arte y las imágenes, 
[y] luego en el vestido y la vida cortesana. El azul cubre los esmaltes y los vitrales, 
invade los manuscritos ilustrados, sirve de color para los escudos del rey de Francia 
y	del	rey	Arturo”	(p.	86).	Poco	a	poco,	“en	todos	los	ámbitos	de	la	vida	social,	ar-
tística y religiosa, el azul se encuentra valorizado y empieza a competir con el rojo” 
(p.	86).	A	ese	respecto,	conviene	subrayar	que	los	factores	teológicos	e	ideológicos	
han precedido los estrictamente materiales, químicos y económicos, a la hora de 
dar	cuenta	de	ese	cambio.	El	ejemplo	de	la	Virgen	es	significativo,	puesto	que	es	el	
primer personaje de Occidente en ser vestido a menudo de azul en las imágenes (p. 
86).	Progresivamente,	los	reyes,	los	grandes	señores	y	los	ricos	patricianos	empiezan	
a	imitarla	(p.	88).	Pero,	a	pesar	del	éxito	creciente	de	los	tonos	azules	en	el	vestido	
real a lo largo del siglo XIII, la preferencia por las bellas telas rojas no desaparece 
por ello. En Alemania y el norte de Italia, la preferencia por el rojo perdura hasta el 
inicio de la época moderna (p. 90).
En la tercera parte del libro, titulada “un color cuestionado”, el autor constata 
que,	“a	finales	de	 la	Edad	Media,	el	 rojo	entra	en	un	periodo	de	 turbulencias.	Su	
estatus de primer color, de color por excelencia comienza a ser cuestionado y lo será 
cada vez más en los siglos posteriores” (p. 96). Se enfrenta a la competencia de otros 
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colores como el azul o el negro. Pero, si el rojo retrocede, las telas teñidas al quer-
mes y, más tarde, a la cochinilla mantienen todo su prestigio. En realidad, el mayor 
peligro no proviene de la competencia de otros colores o del cambio de gustos y de 
preferencias, sino de las “nuevas morales del color propagadas por (…) la Reforma 
protestante. El rojo aparece [a partir de entonces] como un color demasiado vistoso y 
[excesivamente] costoso, indecente, inmoral, depravado” (p. 96). Como consecuen-
cia	de	ello,	a	partir	de	finales	del	siglo	XVI,	el	rojo	entra	en	una	fase	de	retroceso	en	
los diferentes ámbitos de la cultura material y de la vida cotidiana. Incluso la ciencia 
confirma	ese	declive	del	rojo,	puesto	que	Newton	descubre	el	espectro	que	instaura	
una	nueva	clasificación	de	los	colores	en	el	cual	el	rojo	deja	de	situarse	en	el	centro	
para ubicarse en una extremidad de la escala cromática (p. 96). 
Así,	cuando,	durante	el	transcurso	del	siglo	XIII,	se	impone	definitivamente	el	
sistema de los siete pecados capitales y sus correspondencias cromáticas, el rojo es 
asociado	a	cuatro	de	ellos:	el	orgullo,	la	ira,	la	lujuria	y	la	glotonería	(p.	98).	Este	
sistema	de	correspondencias	ejerce	una	influencia	no	desdeñable	en	la	creación	artís-
tica y literaria. “Para la cultura medieval, la asociación del rojo y del negro es espe-
cialmente negativa. Es la razón por la cual se encuentra en el cuerpo de Satanás y en 
(…)	el	infierno”	(p.	99).	De	hecho,	esta	asociación	de	colores	está	prohibida	en	los	
escudos. “El rojo encargado de castigar los crímenes y de hacer expiar los pecados 
no	está	solamente	presente	en	la	hoguera	del	infierno.	Lo	está	también	en	los	rituales	
judiciales. El rojo es a la vez el color de la falta y del castigo” (p. 100).
De la misma forma, el color rojizo se desvaloriza notablemente a partir del siglo 
XII y acaba encarnando numerosos vicios. “En los textos y las imágenes, un perso-
naje	se	convierte	en	la	encarnación	de	esta	rojez:	Judas”	(p.	102).	En	el	Nuevo	Tes-
tamento, el cabello y la barba rojizos de Judas aparecen a partir del primer milenio y 
esta característica se extiende a toda la Europa cristiana durante la Edad Media. Pero, 
Judas no tiene el monopolio del vello rojizo, dado que ese rasgo designa a traidores 
y rebeldes, a la imagen de Caín y Ganelón. El vello rojizo se acompaña a menudo 
de un vestido rojo o anaranjado. Es el signo de la exclusión y de la infamia (p. 104). 
No en vano, el carácter degradante de la rojez no es una creación medieval, ya que, 
desde la Antigüedad, ser pelirrojo es degradante y ridículo. Más allá, “los hombres 
pelirrojos son presentados como seres hipócritas y crueles” (p. 106). En realidad, 
como lo indica Pastoureau, el pelirrojo es, ante todo, el que no es como los demás, el 
que pertenece a una minoría y, por lo tanto, el que incomoda, preocupa o escandaliza 
(p. 107).
En el inicio de los tiempos modernos, las leyes y los decretos indumentarios que 
aprueban las autoridades civiles se multiplican, especialmente en Alemania e Italia 
(p.	108).	Esta	normativa	cumple	una	triple	función:	económica,	moral	y	social.	Se	
trata:	1)	de	luchar	contra	el	gasto	lujoso	e	improductivo;	2)	de	combatir	las	modas	
indumentarias frívolas, indecentes y escandalosas; y, 3) de reforzar las barreras entre 
las	diferentes	clases	sociales	para	que	cada	uno	“permanezca	en	su	lugar”	(p.	108).	
Así, ciertos colores están prohibidos a determinadas categorías sociales, mientras 
que otros son prescritos. En ambos casos, el rojo ocupa la primera posición. Las 
telas y los vestidos rojos más caros son reservados a la alta nobleza y a las categorías 
superiores del patriciado, mientras que las demás clases sociales deben conformarse 
con	las	tinturas	de	calidad	y	precio	inferiores	(p.	108).	
“En el siglo XVI, la Reforma protestante declara igualmente la guerra a los co-
lores o, al menos, a los que considera demasiado vivos o demasiado vistosos. (…) 
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Poco	a	poco,	en	 todos	 los	ámbitos,	prioriza	el	eje	negro-gris-blanco”	(p.	108).	El	
protestantismo fomenta una cromofobia de la que el rojo constituye la primera y la 
principal víctima (p. 110). La reacción protestante se nota igualmente ante los co-
lores	litúrgicos.	Pero,	esta	cromofobia	ejerce	su	influencia	más	notable	y	duradera	
en el vestido. Para el protestantismo, el vestido debe ser “sobrio, simple, discreto, 
adecuado	al	clima	y	a	 las	actividades	 [desempeñadas]”	 (p.	112).	Esto	genera	una	
austeridad extrema de la indumentaria y de la apariencia, y la supresión de todos 
los	accesorios	y	artificios	considerados	inútiles.	“Un	rechazo	similar	del	rojo	(…)	
se produce en la creación artística, especialmente la pintura, (…) en toda la Europa 
reformada” (p. 113).
Esta actitud contrasta con la atracción ejercida por el rojo sobre la mayoría de los 
pintores, del Paleolítico al arte contemporáneo. “Muy pronto, su paleta se ha declina-
do en diferentes matices y ha favorecido unos juegos cromáticos más diversos y más 
sutiles que con ningún otro color. Los artistas han encontrado en el rojo un medio 
para construir un espacio pictórico, distinguir unas zonas y unos planos, crear unos 
acentos,	producir	efectos	de	ritmo	y	de	movimiento,	poner	en	valor	tal	o	cual	figura”	
(p. 116). Los tratados y manuales dedican un lugar especial al rojo: “es siempre a 
propósito del rojo que son los más [elocuentes] y al que dedican el mayor número de 
recetas. Durante un largo periodo, el enunciado de los pigmentos útiles a los pintores 
empieza con el rojo” (p. 116). En ese sentido, la Edad Media solo ha añadido a la lar-
ga	lista	de	los	pigmentos	rojos	el	bermellón,	sulfuro	artificial	de	mercurio,	obtenido	
por	la	síntesis	química	del	azufre	y	del	mercurio	(p.	123).	El	fin	de	la	Edad	Media	y	
la época moderna han dado lugar a obras de grandes pintores que recurren especial-
mente al rojo, tales como Uccello, Rafael y, más tarde, Rubens. “Todos los artistas 
parecen	amar	este	color	e	intentan	extraer	tonalidades	variadas”	(p.	123).
El siglo XVII constituye para los colores un importante periodo de mutaciones, 
sobre	 todo	 a	 nivel	 científico.	 “Las	 curiosidades	 evolucionan,	 las	 experiencias	 se	
multiplican,	nuevas	teorías	[aparecen]”	(p.	126).	Los	primeros	cuestionamientos	del	
orden cromático en vigor hasta entonces provienen de las ciencias físicas y, espe-
cialmente, de la óptica. El vocabulario utilizado cambia igualmente, puesto que se 
habla de colores primitivos, primeros, principales, simples, básicos, naturales, puros 
y capitales. “Si el rojo mantiene su primera posición en [la] nueva distinción entre 
colores primeros y colores secundarios, no sucede lo mismo con el descubrimiento 
por	Isaac	Newton	(…)	[del]	espectro	que	sigue	siendo	hasta	hoy	en	día	la	clasifica-
ción	científica	básica	para	ordenar	los	colores”	(p.	129).	Aunque	el	descubrimiento	
de Newton constituye un giro decisivo, no solamente en la historia de los colores 
sino también en la de las ciencias, tarda un tiempo en imponerse. En cualquier caso, 
a partir de entonces, el rojo deja de ocupar un lugar central, a pesar de ser un color 
primero	(p.	129).	
En la vida cotidiana, si a nivel material, el rojo retrocede, a nivel simbólico, man-
tiene	el	primer	lugar	como	“fuerza	significante”	(p.	130).	El	declive	más	manifiesto	
se produce en el vestido y el hábitat. Resulta, en gran medida, de la Reforma protes-
tante y, en esta materia, la contra-Reforma católica no efectúa cambios reseñables 
al incorporar parte de la moral protestante (p. 130). El rojo deja de estar de moda y, 
cuando está presente, se oscurece. En cualquier caso, dada la carestía de las tinturas, 
“el rojo indumentario sigue siendo un color aristocrático. (…) En las clases medias, 
el rojo es más raro y [es] obtenido gracias a colorantes menos costosos. Asimismo, 
en el entorno campesino, los pantalones y abrigos rojos de los hombres son teñidos 
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con la granza local (…). Se reservan en general semejantes vestidos a circunstancias 
particulares,	[tales	como]	fiestas	o	ceremonias”	(p.	134).	“Por	todas	partes,	del	siglo	
XVI al siglo XVIII, el rojo se hace progresivamente más raro en el espectáculo de la 
vida cotidiana. Constituye una [diferencia], una señal o un acento y, por lo tanto, se 
nota aún más” (p. 134). 
De hecho, “a pesar de su declive en la vida cotidiana, el rojo mantiene en la épo-
ca moderna toda su fuerza atractiva. Su rareza en la cultura material parece incluso 
reforzarlo simbólicamente y adquiere un estatus aparte en el universo de los colores” 
(p. 135). La literatura y el lenguaje dan cuenta de ello. Pero, “la fuerza simbólica del 
rojo está particularmente a la obra en la literatura oral, en los cuentos y las leyendas, 
en las fabulas y los proverbios”, a la imagen de Caperucita Roja (p. 135).
En el cuarto y último capítulo del libro, titulado “¿Un color peligroso?”, Pastou-
reau constata que, durante el siglo XVIII, el azul se impone en detrimento del rojo, 
para convertirse en el color preferido de los europeos. Este siglo constituye “el punto 
de inicio del lento pero irremediable declive [del rojo], al menos en las sociedades 
occidentales	modernas”	(p.	142).	Esto	no	ha	impedido	que	el	rojo,	como	los	demás	
colores,	se	beneficie	del	avance	continuo	de	los	conocimientos	y	de	las	técnicas	(p.	
144). 
Durante el siglo de la Ilustración, el rojo retrocede en la indumentaria elegante, 
tanto en los vestidos de las mujeres como en la vestimenta de los hombres, a pesar 
de	que	conoce	un	interés	renovado	en	los	años	1780,	tanto	en	Francia,	en	Inglaterra	
como en Italia. En el traje campesino, su boga no conoce ningún eclipse, puesto que, 
en	el	campo	europeo,	se	llevan	vestidos	de	color	rojo	los	días	de	fiesta	(p.	152).	En	
la corte, el rojo está sobre todo presente en las caras. Tanto las mujeres como los 
hombres abusan del rojo en el maquillaje y los cosméticos. A pesar de su toxicidad, 
se	utiliza	en	crema	y	polvo	(p.	152).	“En	la	corte	de	Francia,	el	rojo	de	los	labios	
y de las mejillas es prácticamente obligatorio” (p. 155). Posteriormente, “el gusto 
neoclásico, la tormenta revolucionaria, las guerras napoleónicas transforman la vida 
mundana y relegan al segundo plano la moda de los rostros excesivamente maqui-
llados” (p. 157).
Durante el siglo XIX, las mujeres pertenecientes a la vieja aristocracia y a la bur-
guesía son más discretas, pero no abandonan por ello el pintalabios rojo. “En efecto, 
a partir de la Primera Guerra mundial, éste se democratiza y es objeto de un verdade-
ro	consumo	de	masas”	(p.	158).	A	su	vez,	a	partir	del	siglo	XIX,	los	hombres	dejan	
de llevar el rojo en sus rostros y se visten cada vez menos de vestidos de ese color, 
ya que el rojo se feminiza (p. 159). De hecho, para las mujeres, el rojo constituye 
un color elegante, sinónimo de belleza, a pesar de que no convenga a todos los usos 
y a todas las edades. Así, no es considerado apropiado para las niñas y las mujeres 
mayores. En ese sentido, “los usos han cambiado rápidamente después de la guerra. 
Los	años	[1920]	han	abandonado	los	antiguos	códigos	y	los	años	1960	han	liberado	
los cuerpos de todas las coacciones y de todos los tabúes cromáticos. Hoy en día, 
cualquier mujer puede vestirse de rojo si lo desea, sea cual sea su edad, su entorno 
y sus actividades. Solamente ciertas circunstancias muy particulares (…) harán que 
evite llevar ese color” (p. 160).
A nivel simbólico, “a partir del siglo XVIII, la simbología del rojo se enriquece 
de	un	nuevo	significado,	que,	con	el	transcurso	de	las	décadas,	se	impondrá	a	todos	
los demás: el rojo político. Nacido en la Revolución francesa, ese rojo crece en las 
luchas sociales del siglo XIX europeo y [adquiere] una dimensión internacional en 
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el siglo siguiente” (p. 163). En numerosos ámbitos, se establece una correspondencia 
entre la palabra rojo y adjetivos como socialista, comunista o revolucionario. “Jamás 
a lo largo de la historia, un color había encarnado hasta ese punto una corriente ideo-
lógica” (p. 163). En el origen de ese fenómeno se encuentran dos objetos textil: por 
una parte, un simple gorro rojo llevado por las capas populares como un emblema 
de clase, patriótico y revolucionario; y, por otra parte, una bandera de color rojo que 
se convierte en el símbolo de la revolución en marcha (p. 163). Así, a partir de la 
Revolución gala, la bandera roja es alzada cada vez que el pueblo sale a la calle o que 
los logros de la Revolución están amenazados. Esta bandera juega un rol en todas las 
revueltas y en todas las insurrecciones populares (p. 164). Asociado a ella, el gorro 
rojo, el de los “sans-culottes” y de los patriotas más extremistas, es el símbolo de la 
libertad conquistada contra todas las servidumbres (p. 164).
Aunque los gorros rojos desaparecen, el rojo político perdura y adquiere incluso 
cierta importancia con el transcurso del tiempo. “Francés en su origen, ese rojo se 
convierte en europeo a mediados del siglo XIX [y] plenamente internacional medio 
siglo	más	tarde,	cuando	el	comunismo	extiende	su	influencia	y	lo	convierte	en	su	
color emblemático” (p. 167). En Francia, “la bandera roja (…) reaparece en el pri-
mer	plano	durante	las	jornadas	revolucionarias	de	julio	de	1830	y,	posteriormente,	
en varias ocasiones bajo la Monarquía de Julio, durante las revueltas populares” (p. 
167).	Durante	la	revolución	de	1848,	esta	bandera	adquiere	una	nueva	dimensión,	
puesto	que	está	a	punto	de	convertirse	en	la	bandera	nacional	de	Francia.	En	1871,	la	
bandera roja invade de nuevo las calles de París y es elegida por la Comuna (p. 170). 
En las diferentes revueltas que estallan en toda la Europa industrial de mediados del 
siglo	XIX,	la	bandera	roja	se	convierte	en	el	signo	identificatorio	de	los	movimientos	
obreros	y,	luego,	de	los	sindicatos	y	partidos	que	defienden	su	causa.	“A	finales	del	
siglo XIX, la bandera roja reúne detrás de sí a los socialistas y a los revolucionarios 
de toda Europa” (p. 171). 
Se pasa a otra etapa tras la revolución rusa de 1917. Esta elige la bandera roja, que 
se	convierte	en	la	bandera	oficial	de	la	Unión	Soviética	en	1922.	Poco	a	poco,	en	el	
mundo entero, la bandera roja, acompañada o no de otros símbolos, es progresiva-
mente adoptada por los sindicatos, partidos y regímenes que se reivindican del co-
munismo	(p.	172).	En	ciertas	lenguas,	la	palabra	rojo	adquiere	un	fuerte	significado	
político. Se habla así de “voto rojo”, “barrio rojo” o “peligro rojo” (p. 173). El rojo 
es incluso asociado a regímenes u organizaciones violentas, tales como los khmer 
rojos en Camboya o las brigadas rojas en Italia. Ese vínculo entre el color rojo y los 
partidos o grupos políticos de izquierda e incluso de extrema izquierda ha relegado 
a un segundo plano las demás referencias simbólicas de ese color. No obstante, hoy 
en día, con la caída del Muro de Berlín y el debilitamiento del comunismo, esta aso-
ciación se ha atenuado fuertemente (p. 175).
No en vano, estos emblemas, insignias, marcos y señales han utilizado el rojo y 
continúan haciéndolo en numerosos contextos, empezando por las banderas naciona-
les. “El rojo es claramente dominante, ya que está presente en más de las tres cuartas 
partes	de	los	cerca	de	200	países	considerados	como	independientes	en	2016”	(p.	
177). Esta predominancia se explica por el hecho de que las banderas son creaciones 
europeas y se inscriben en la continuidad de los escudos medievales (p. 177). El rojo 
está igualmente omnipresente en la señalización vial que es heredera de la heráldica 
medieval. “Históricamente, la señalización vial es la hija de la señalización maríti-
ma,	nacida	en	el	siglo	XVIII,	y	de	la	señalización	ferroviaria,	en	uso	a	partir	de	1840”	
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(p.	178).	En	estos	casos,	el	rojo	está	simultáneamente	asociado	a	la	idea	de	peligro	y	
de prohibición. Estas asociaciones se encuentran igualmente en otros ámbitos, tales 
como	 los	extintores,	 las	 farmacias	o	 las	organizaciones	humanitarias	 (p.	181).	En	
el ámbito comercial, el rojo tiene sobre todo como función atraer la atención, a la 
imagen	del	“sello	de	calidad	rojo”.	“En	el	cartel	publicitario,	el	rojo	tiene	como	fin	
acentuar,	poner	en	valor,	captar	la	mirada	e	incluso	gustar	y	seducir”	(p.	187).	El	rojo	
es	también	el	color	de	la	alegría	y	de	la	fiesta	(p.	189).	
Al término de la lectura de Rouge: histoire d’une couleur, es obvio reconocer la 
gran originalidad del objeto de estudio y de la perspectiva elegida por el autor que 
consiste en realizar una historia de los colores desde un enfoque multidisciplinar 
para	poner	de	manifiesto	la	complejidad	de	la	misma.	Pastoureau	propone	una	histo-
ria	social	de	los	colores,	del	rojo	en	este	caso,	haciendo	gala	de	rigor	científico	y	de	
prudencia epistemológica. Solo avanza lo que puede demostrar y deja sin respuesta 
el resto, procediendo por preguntas sucesivas y subrayando la falta de elementos 
objetivos susceptibles de sustentar ciertas hipótesis, por ejemplo a propósito de las 
pinturas rupestres del Paleolítico. A lo largo de esta obra, ilustrada por numerosas 
fotografías, que aluden a pinturas, jarros o tejidos, el historiador galo demuestra su 
inmensa cultura histórica, en los ámbitos de la política, de la cultura y del arte. Com-
pagina	la	finura	de	su	análisis	con	la	elegancia	de	su	estilo,	lo	que	convierte	la	lectura	
de su libro es sumamente enriquecedora y agradable.
En suma, la lectura de la última obra de este reconocido especialista de la historia 
de los colores, es altamente recomendable para las personas interesadas en la historia 
de los colores, de las mentalidades y de las sensibilidades. 
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